La conexión suicida entre Foster Wallace y Kurt Cobain


"Había una vez dos peces jóvenes que iban nadando y se encontraron por casualidad con un pez mayor que nadaba en dirección contraria; el pez mayor los saludó con la cabeza  y les dijo: 
buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua?.
Los dos peces jóvenes siguieron nadando un trecho;
por fin, uno de ellos miró al otro
 y le dijo: ¿Qué demonios es el agua?"

Leo todas las noches "Esto es agua" de David Foster Wallace como un cristiano y sus salmos... el discurso que Foster Wallace dio en la ceremonia de graduación de Humanidades de la Universidad de Keynon es mi dosis diaria de fe ... así que también empiezo el día murmurando "esto es agua, esto es agua...esto es agua" ...

"Esto es agua" versión audiovisual subtitulado en español:




... lo que dice y cómo lo dice es de una belleza hiriente ... "es la verdad ya despojada de un buen montón de chorradas retóricas"  ... "Esto es agua" es la unidad de medida de mi día a día ... marca mis pasos y mis esperas ... Foster Wallace se me aparece en la cola del super y en las horas muertas...

... todo suicida pide ayuda antes de quitarse del medio... "Esto es agua" es la nota de suicidio más larga, bonita y beneficiosa (para los que nos quedamos) jamás escrita ... ya la frase que acompaña el título, "Algunas ideas, expuestas en una ocasión especial, sobre cómo vivir con compasión" ... suena a despedida ...

No "conozco" gran cosa de David, no le seguía, no era, ni soy, fan... se suicidó en el 2008, tres años después de "Esto es agua", su manual para la vida moderna...y feliz.

Entré en shock al leer la siguiente parte del discurso:

"En los veinte años que han pasado desde que me gradué he podido ver que ese estereotipo de que las humanidades "te enseñan a pensar" era en realidad la versión breve de una verdad profunda e importante.

Lo de "aprender a pensar" en realidad quiere decir ejercer cierto controlo sobre cómo y  qué piensa uno. Quiere decir ser lo bastante consciente y estar lo bastante despierto como para elegir a qué prestas atención y elegir cómo construyes el sentido a partir de la experiencia.

Porque si no podéis o no queréis llevar a cabo esa clase de elecciones en vuestra vida adulta, vais a estar jodidos del todo. (En otra traducción: Porque si en su vida adulta uno no puede o no está dispuesto a ejercitar esa clase de elección, está totalmente vendido)

Pensad en ese viejo cliché que dice que la mente es un siervo excelente pero un amo terrible.
Igual que otros clichés, tan banales y pobres en la superficie, en realidad expresa una verdad grandiosa y terrible. No es para nada una coincidencia el que los adultos que se suicidan con armas de fuego casi siempre se peguen un tiro en ...la cabeza.Y la verdad es que la mayoría de esos suicidas en realidad están muertos mucho antes de apretar el gatillo.

Y yo sostengo que esto es lo que va a acabar siendo el valor verdadero de vuestra educación de humanidades: cómo evitar vivir vuestras cómodas, prósperas y respetables vidas adultas estando muertos, siendo inconscientes, meros esclavos de vuestras cabezas y de vuestra configuración natural por defecto, que os dice que estáis extraordinaria, completa e imperialmente solos, días tras día.

...Nada de esto tiene que ver con la moralidad ni con la religión ni con las grandes y elaboradas preguntas sobre la vida después de la muerte. La verdad con V mayúscula tiene que ver con la vida antes de la muerte. Tiene que ver con llegar a los treinta años, o incluso a los cincuenta, sin querer pegarte un tiro en la cabeza. "

Un shock con una imagen: Kurt Cobain



"I'm so happy. Cause today I found my friends.They're in my head ... i'm so lonely..."
Lithium, Kurt Cobain Lyrics




La nota de suicidio de Kurt Cobain acababa con un verso de "Hey Hey, My My (Into the Black)" de Neil Young... "... recordad que es mejor quemarse que apagarse lentamente" ... para llegar a ahí Kurt estaba jodido del todo ...totalmente vendido... un proceso que desde fuera, como fan, (de Kurt sí...a Kurt lo seguía desde el Bleach y Nirvana aún no era ese fenómeno mundial) ... creo que tiene los siguientes momentos clave:
  • saltar a una multinacional: venderse (del underground al mainstream) y/o la falta de coherencia entre sus pensamientos y sus actos. La gran mentira. La gran culpa.
"¡Dios, no soporto el éxito! ¡Y me siento tan culpable!" 
- Diarios inéditos. Kurt Cobain. Reservoir Books-

"... D.F. Wallace nunca se sintió merecedor de recibir amor... se sentía indigno... A fin de demostrar de una vez por todas que en verdad no merecía ser querido, era necesario traicionar de la manera más horrorosa a quienes más lo querían, quitándose la vida en casa..."
"Más afuera - Jonathan Frazen" 

"... se sentía inadecuado para ser considerado la voz de una generación"  
Frances Bean Cobain (leer, - La Voz de Galicia)
  • casarse con Courtney: comprometerse (el autoengaño)
  • ser padre: responsabilizarse (de la vida de otro sin considerarse siquiera responsable de la de uno)
  • ser un icono mundial, un producto de masas (en "El Pop después del fin del pop"de Pablo Gil prácticamente todos los entrevistados* hacen referencia a lo destructivo que puede llegar a ser tratar con las grandes compañías y ponen de ejemplo a Kurt, además de contar episodios vitales propios de perdida y autodestrucción). 
  • las adicciones (al igual que Wallace, otro gran adicto):
 
"Recuerdo a alguien decir que con una sola vez que pruebes la heroína vas a estar enganchado. Por supuesto yo me reí, me burlé de esa idea, pero ahora creo que esa idea es cierta"
 escribió Cobain de su propia mano en un escrito a dos folios
con membrete del Hotel Villa Magna de Madrid
 
"...ya sabes que hay unas cuantas cosas conmigo que no están bien. Voy a la consulta de ese especialista del corazón, y le pago cien dólares para que me alivie el corazón. Me trata, pero no mejoro, y mi corazón sigue hecho un asco. voy al médico de las úlceras y le doy 75 dólares para que me calme las úlceras, pero no mejoro. Hay un tipo en aquel callejón oscuro, al doblar la esquina. Le pago 5 dólares por una bolsa de mierda (heroína). Y adiós a las úlceras, y a los problemas del corazón, a todo. Todos mis problemas desaparecen" 
- Nostalgia de Charlie Parker, por R.G. Reisner-

"...después de tomar bebidas proteínicas, de hacerme vegetariano, de practicar ejercicio, de dejar de fumar y de consultar a un montón de médicos, decidí aliviar mi dolor (probable úlcera) 
con pequeñas dosis de heroína...
Seguí con la heroína hasta un mes antes de la fecha prevista de nacimiento de Frances"
 - Diarios inéditos. Kurt Cobain. Reservoir Books-

Siguiendo el párrafo anterior de Wallace... probablemente ninguna de las decisiones de Kurt las eligió él ... y sus consecuencias ... su nueva vida antes de la muerte ... la vivía como una gran mentira ... la pensaba como una gran mentira ... elegía prestar atención a todo lo negativo y sentía un inmenso dolor por su falta de coherencia ... su rabia existencial la escribía en forma de versus-chorus-versus ... sus avisos suicidas se reconocen fácilmente en todas sus canciones ... elegir "where did you sleep last night" y "the man who sold the world" en el acústico era humor negro o disparar sin balas... hasta que sí...se disparó en la cabeza.

Más sobre el vínculo Wallace-Cobain:

- "Wallace is the Kurt Cobain of American letters, a grungy icon of the Nineties mythologised by his self-destruction, a hipster saint for the disaffected MTV generation" ...leer más (The Telegraph)

- En la biografía de David Foster Wallace "Todas las historias de amor son historias de fantasmas" escrita por D.T. Max: "... Times Magazine calificó a La Broma Infinita como "La Grunge Novela Americana", resaltando el vínculo entre una novela fragmentada sobre almas fragmentadas y un movimiento cultural liderado por Kurt Cobain que se caracterizaba por una imagen similar. Este argumento era cierto en gran medida; ambos mostraban una sinceridad torpe, compartían su alergia a las poses, a la insustancialidad de discoteca  ... el retrato que Wallace presentaba de una generación adicta a los medios de comunicación tenía pararlelismo con el estribillo de "Smells like Teen Spirit" que afirmaba que todo el mundo era "idiota y contagioso...aquí estamos entretenednos"

No sólo compartían el mismo look... la posibilidad de hacerse famoso le llenaba de confusión ...quería que su trabajo se experimentara en profundidad, no que se absorbiera superficialmente con el resto del ruido cultural ..."

Kurt Cobain tuvo el "incidente" de Roma, Foster Wallace no necesitó ir tan lejos, le valió un motel a 15 kilómetros de su casa para hacer lo mismo que Kurt...días después uno se dispararía en la cabeza, el otro se ahorcaría en su garaje... totalmente iluminado.

*Nota: Damon Albarn, Steve Albini, Beck, Björk, Peter Buck, Manu Chao, Jarvis Cocker, Ani DiFranco, DJ Shadow, Mark Eitzel, Noel Gallagher, David Gedge, Bobby Gillespie, PJ Harvey, John McEntire, Ian MacKaye, Robert "3D" del Naja, Tricky, Eddie Vedder y Thom Yorke.


TE PUEDE INTERESAR:

Steve Albini, Nirvana, y el mainstream versus el underground